配達員の存在とアウトドアライフの変遷
筆者は、自宅から1マイル離れた場所から聞こえるディーゼルエンジンの音とタイヤの回転音で、UPSの茶色いトラックが近づいていることを察知する。その音を聞くと心拍数が上がり、感覚が研ぎ澄まされるという。配達される荷物の中身は、娘の部屋のカーテンかもしれないが、筆者はTFOの新しいロッドや破損したBrodin木製ガイドネットの交換品である可能性に期待を抱いている。妻には内緒で、配達員に荷物をガレージのドアの内側に置いてもらうという「秘密のコード」があることを明かしている。これは、父親がCabelasでシャークフィッシングロッド、魚群探知機、アイスオーガーなどのアウトドア用品をオンラインで注文する癖を受け継いだものだと筆者は語る。男性には、このような配達の秘密の儀式を通じて他の男性と絆を深める生来の能力があるのではないかと考察している。

オンラインショッピングへの適応と配達員との交流
20年前、筆者は大都市に住んでおり、フライタイイングの材料やScientific Anglersのラインを購入するために、モールや複数のフライショップまで車を走らせていた。当時は、「Up North」のような場所で、実際にロッドを手に取ったり、鹿の毛皮の感触を確かめたりせずにオンラインで購入するという考えは想像できなかったという。しかし、義理の兄弟がオンラインでホリデーショッピングを済ませることを自慢していたように、時代は変化した。現在では、筆者もFeather-CraftでSex DungeonsやHog Snaresなどのタイイング材料をまとめて注文し、Catching ShadowsやAnglers Choice Fliesからガイド用のフライを仕入れるなど、オンラインショッピングの利便性を享受している。昨年春、庭を耕している最中に、地元の配達員に「こんにちは」と声をかけたことをきっかけに、UPSやFed-Exの配達員と個人的な交流を深めるようになった。彼らは筆者のことをよく知っており、釣りの調子を尋ねてくることもある。例えば、筆者がSierra Trading Postからキャンプ用品を購入することを好むことや、乾癬治療のためのHumira注射薬が冷やして日陰に保管する必要があることまで知っているという。筆者は、配達員の名前、年齢、UPSでの勤務年数などを尋ねる質問を用意し、彼らとの関係をさらに深めようとしている。