サン・マルティン・デ・ロス・アンデス空港での出会い
1985年、筆者はパタゴニアのサン・マルティン・デ・ロス・アンデス空港で「レフティ」と出会った。彼はジェット機から降りてきた大柄な男で、筆者はその姿を一目見て「厄介な人物になるだろう」と直感した。当時の空港ターミナルは、小さな石造りの建物で、トタン屋根と小さな石の煙突が特徴だった。その素朴なターミナルと、上空にそびえる大型の近代的なジェット機との間には、著しい隔たりがあった。手動で引かれる荷物カートが、この対照的な風景を繋ぐかのように、高く積み上げられた荷物を運んでいた。レフティは、主にアルゼンチン人からなる他の乗客たちと共に、この小さなターミナルへとゆっくりと歩いていった。

パタゴニアの素朴な空港風景
当時のサン・マルティン・デ・ロス・アンデス空港は、現代の空港とは大きく異なる、牧歌的な雰囲気を漂わせていた。ジェット機という最新鋭の交通手段と、手動の荷物カートや簡素な石造りのターミナルという、時代を感じさせる設備が混在する光景は、筆者にとって印象的だった。この描写は、1980年代半ばのパタゴニアが、まだ開発途上にあり、自然と現代文明が交錯する独特の魅力を持っていたことを示唆している。筆者は、この出会いをきっかけに、レフティとの間で何らかの物語が展開することを予感していた。