パタゴニアで体験する「終わらない夏」
筆者は1月、自宅の地下室で水道管が破裂するような真冬の時期に、南米パタゴニアでのフライフィッシング体験を通じて「冬の治療法」を発見したと語る。パタゴニアの景色は、青い空、暖かい太陽、深緑の水面にそびえる赤い岩の崖、セージブラシに覆われたなだらかな丘が地平線まで広がり、まるでモンタナの夏のようだと表現されている。しかし、川辺で休むリャマの群れ、雪をかぶった火山、プテラノドンのように空を舞うコンドル、そしてガイドがスペイン語を話すことで、そこがパタゴニアであると認識させられる。見慣れた風景の中に異文化が混在するこの地で、筆者は20インチ級のブラウントラウトが大きなドライフライに食いつく様子を目の当たりにする。言語や習慣、野生動物は異質に感じられるものの、川は川であり、マスはマスであるという普遍的な感覚が、筆者のフライフィッシングの腕を存分に発揮させる。

手つかずの自然と豊かな食文化
筆者たちは美しい手つかずの川をボートで下り、他の釣り人に出会うことは一度もない。南極から500マイルも離れていないこの地では、太陽が遅くまで沈まず、長い一日を釣りで過ごすことができる。水は底の小石まで数えられるほど透明で、空気は暖かく甘く、魚たちも夏の無垢さに浸っているかのようだ。自宅の床下が水浸しになる中、筆者はワインを飲み、ドゥルセ・デ・レチェを味わう。夜には焚き火を囲み、串焼きのヤギ肉を堪能し、ワインを飲みすぎながら南十字星の下で眠りにつく。ガイドたちはスペイン語で夜遅くまで物語を語り続け、この土地と水への深い愛情と生命力に満ちている。赤鹿や巨大な鳥、ワインやチョコレートに彩られたパタゴニアは、まるで常に夏が続き、水道管が凍ることもないかのような錯覚を抱かせる、と筆者は締めくくっている。